A casa dos meus avós paternos foi, em tempos, cercada de hortas a cheirar a terra cavada. Hoje, os mesmos quintais circundantes, exalam odores a erva fresca desde o início do inverno até ao final da primavera. O resto do ano rescendem a feno.
Avançamos num Verão que desejámos durante toda a Primavera. A pandemia havia-nos obrigado a meses que nos pareceram anos mas o calor cheirava a liberdade e, de tão esperado, veio abrasador. Porém, a tranquilidade almejada revelou-se contaminada e ansiosa.
Sentei-me, para esta crónica, sem saber de título e sem prever como ela vai acabar. Sei, apenas, que vou iniciá-la agora, após o brandir musicado de uma chamada telefónica que me fez retornar de um sono noturno de escassas horas.
Dou corpo à presente narrativa reportando uma digressão fantasiada. Optei por viajar ao fundo da minha memória para reintegrar um bando de garotos na aldeia da minha infância.
Entendo a vida como uma dádiva que, embora não solicitada, não deve nem pode ser enjeitada. Amo cada dia que passa e tenciono aproveitar positivamente os que hão de vir. Cada novo instante é um presente diferente de todos os outros. Não enalteço rotinas e sustento-me na vontade do que possa ser renovação.
O meu sol nasce na Serra, em frente à minha janela e revisita-me, em casa, mesmo antes de altear. Se o dia for anegralhado prefere o recesso. Se o dia for soalheiro vai crescendo, devagarinho, até encher todos os lugares.
Os dias de hoje foram tomados pelas redes sociais. Cresceu e popularizou-se a comunicabilidade. Fervelharam ideias e democratizaram-se opiniões. Avultaram-se ondas de publicações muitas delas de diversão. Fluíram diálogos e correram relatos. Alastraram, também, chacotas e cavaqueiras, numa espécie de inutilização de tempo, qual estéril salivar de palavras.
Trago, hoje, uma imagem de inverno antigo. Era o tempo das noites frias, dos serões longos e das famílias reunidas à lareira. No final da ceia, minha mãe ajeitava a cozinha e, de seguida, tricotava. Antes de abrir o jornal, meu pai recostava-se num banco cujo encosto se lhe moldava às costas e suspirava fundo para expulsar o cansaço do dia.
Acabo de acordar. Num relance olho a brancura do teto. Levanto-me num primeiro impulso. Invade-me o anseio de espreitar o exterior.
Constata-se, por ora, a obrigação estabelecida de ficar em casa e reduzir ao mínimo os contactos. Decorre esta obrigatoriedade do selvático surto de Covid-19.
O dia prometia sol. Propus à família a saída pela manhã. A primeira etapa seria no Sabugal. Depois logo se veria. Partir sem destino sempre me fascinou. Seduz-me o odor do enigma mas o Sabugal sabe-me a amizade…
O tempo vai sendo de primavera prematura, mais quente que fria, bastante húmida e muito verde. Nesta Serra que me acareia, as árvores parecem-me mais altas. Porém, as sombras das ramagens nunca frustram o sol. O renovo que atapeta os chãos, cheira a fresco e embevece.
Trago, hoje, a recordação de um assobio assíduo que surgia já noite finda, no início da manhã, quando o despertar lutava contra o sono. Era o meu primeiro sinal do dia…
Acordei cedo, hoje, e cumpro, já, o meu velho hábito de tentar adivinhar o dia.
Conheci Geada Pinto no dia em que fiz dez anos. Naquela época, as aulas começavam a sete de outubro, dia do meu aniversário. O encontro foi breve e sobreveio pela manhã, na portaria do Colégio do Outeiro de São Miguel por ocasião do meu ingresso como aluno interno no primeiro ano (agora quinto). Meu pai, fornecedor habitual de lenha, havia solicitado à direcção contacto negocial e aproveitou a coincidência para proceder à minha apresentação.
Escrevo a trinta e um de Dezembro para publicar no primeiro dia de dois mil e vinte.
Natal era época de encanto e dezembro mês de contentamento. Em dezembro o escuro arrolava e o frio queimava. Porém, sem impropriedade. Recuperava-se a clareza dos luares mas eram de breu as tempestades. As neves eram alvas mas revezadas por brancas geadas.
O inverno fere a noite chuvosa e fria, sortida de vento que soa a negro e abre portas à fantasia. As estrelas fugiram deixando o céu tingido de escuro e levaram, com elas, o declivoso vulto da Serra.
Vão passando os dias, acossados por ruídos de mediatização muitas vezes violenta, algumas vezes inútil, excepcionalmente objectiva e isenta.
A janela avisa-me da manhã, do sol e da cidade. Entreabro-a e confiro o inverno que se me oferece gelado e me arde no rosto. Chegam-me imagens de pessoas em movimentos apressados e de olhares efémeros.
