Quando eu era pequenina os dias de Março eram grandes, muito longos! E ainda não era tempo de sementeira nem de colheitas! Que faria se fossem! Mesmo assim, não eram como agora que mal começam já acabaram. Não, os dias tinham vinte e quatro horas bem esticadinhas, a contar com as noites, claro está.
A Leopoldina era a mais nova de dez irmãos. A mãe adoecera com tifo (febre tifóide) e acabara por morrer quando ela tinha apenas onze meses. As irmãs e irmãos, todos eles numa escadinha de dois em dois anos, dir-se-ia que não iriam sobreviver às maleitas e à fome e guerra que grassava naquela época, nas primeiras décadas do século XX.
Havia quase três anos que eu tinha abalado da aldeia. Acabara a terceira classe e fora para Manteigas completar a escola primária. Dali seguira para o colégio. Era a primeira vez que vinha de férias.
A Helena ficou com a avó quando os pais e os quatro irmãos mais velhos abalaram para França. Tinha apenas cinco anos. Era o amparo da avó na sua solidão. Solidão que, também ela sentia, quando sozinha ia guardar a Malhadinha ao lameiro. Já poucas vacas pastavam por perto. E ela, dali, não avistava «vivalma»! Já não lhe apetecia brincar e correr atrás das borboletas e das libelinhas. Nem tão pouco jogar ao «mocho».
A Ludovina era uma garotinha queimada pelo sol do verão, de quando acompanhava as cabras pelos terrenos baldios em volta do povoado. Cabelo mal entrançado, sempre de gadelhas soltas do chapéu de palha que, raramente conservava na cabeça, para grande apoquentação da avó que a criara desde sempre, pois a mãe morrera ao dá-la à luz.
Hoje lembrei-me da Menina Isabel Augusta e da Menina Laurinda. Eram as filhas do ti António Ramos e da ti Emília. Claro que hoje já teriam mais de oitenta anos, mas eram moças novas quando eu era menina.
Toda a noite choveu intensamente. Embora tenha um leito aconchegado num quarto confortável, não consegui dormir. Mal fechava os olhos, o meu pensamento voava para a minha janela do tempo. E lá estava eu, entre as aflições e medos da minha gente e dos nossos animais.
A ti Benedita e o ti João tiveram cinco filhos. De dois em dois anos surgia um rebentinho novo. Seria uma imensa alegria para eles se tivessem uma maior nesga de terra para semearem, mas por muito aproveitamento que fizessem da «tapadinha» não conseguiam arrancar mais que umas poucochinhas de batatas, umas couves, meia dúzia de beterrabas, um rego de cenouras, uns pés de feijoeiro de embarrar e pouco mais…
Maurícia era a mais crescida de cinco irmãos. Já tinha nove anos. Segundo os pais, já tinha corpo feito para trabalhar. E enviaram-na para a Covilhã, para ir servir numa casa de «senhores de respeito». Ali, ano após ano, era a primeira a saltar da cama e a última a deitar-se. Ela cozinhava, arrumava a casa, fazia camas, lavava loiça e roupa. Não parava um minuto o dia inteiro.
A Alcina fez o exame da quarta classe. Os professores ficaram encantados com a sua sabedoria. «Estaria ali uma futura advogada, médica, professora, sabe-se lá…», elogiaram-na com ênfase.
Há lugares onde se cantava ao «Menino», ainda em dezembro, após o Natal, às portas da casa de pessoas amigas. Cantavam-se cânticos de alegria por Jesus ter nascido, que convidavam à adoração e visita ao Presépio.
Faltavam oito dias para o Natal. A senhora Emília tinha visto partir para França, um a um, os dez filhos. Quando o mais novo partira já estava viúva, mas ela ainda ia dando conta da Malhadinha, das galinhas, do porquinho e da sementeira e rega dos «tchões». Na altura das colheitas os filhos iam-se revezando a vir visitá-la e a dar uma ajuda. Enchiam-lhe o curral de lenha bem cortada e aparada. Verificavam a despensa de mercearia e do essencial para que nada lhe faltasse.
Pela manhãzinha, acordava ao crepitar do lume da carqueja a arder. O cepo custava a «pintchar» fogo, pois humedecia debaixo do lençol cristalino da geada! Porém, havia sempre uns toros de giesta, raízes de urze ou torga para o atiçar! Não tardava a chegar até mim, aquele chio perfumado da brasa a assentar as borras do café de cevada!…
As nuvens encastelaram e escureceram de tal forma o céu que, ao meio dia, já quase parecia sol posto. O vento uivava. Volta e meia levantava-se em remoinho parecendo querer arrancar até os pinheiros do pinhal. A água do rio Zêzere juntava a barulheira da sua queda em cascata ao furor do vento entre as ramas e galhos das árvores por despir. De repente, tudo amainou…
Como eram frias aquelas noites de geada! Mas eram tão lindas em noites de luar! O céu enchia-se de estrelas e a aldeia brilhava com diamantes de «caramelo»! Das chaminés saíam finos fios de fumo mostrando que os lumes se mantinham acesos noite adentro.
A Maurícia era a mais nova de onze irmãos: seis rapazes e cinco raparigas.
Quando menina, eu pensava que nascer numa terra era ter posse vitalícia sobre ela. Era como se nunca pudesse perder esse pontinho do mundo e ninguém me pudesse excluir daquela Estrela, do Zêzere, do Poço do Inferno, do Viveiro das Trutas, da Fonte Santa, da Nave de Santo António, da Castanheira, das Caldas, da Senhora dos Verdes, da Vila…
A Béi do ti Bernardo perdera o seu homem, o Toino, para a guerra. Em 1915, quando foi mobilizado, a Béi ficara com o seu pequeno Luiz, que ainda mal aprendera a gatinhar. E, sem que ambos soubessem, já a Benedita crescia no seu ventre.
Naquele Outubro, quase, quase a chegar ao fim, a tia sentia-se inquieta. Estava a aproximar-se o dia de Todos os Santos e não tinha recebido o dinheiro das castanhas vendidas nem o tio tinha trazido o dinheiro dos serviços feitos na Quinta da D. Laurinda. Não que ficasse por pagar, mas agora é que lhe fazia falta.
A ti Alexandra apanhou umas pinhas para a aba do avental, juntou-lhes dois cavacos e apertou as pontas com uma das mãos. Com a outra apanhou um cepo que a custo levou para a cozinha. Poisou tudo na pedra do lar. Apanhou a cinza, juntou os carvões apagados e armou a lenha para lhe atiçar o lume.
