Não! Não era um sonho mas a ambígua sensação de acordar endoidado de sonolência e sem atinar com o sítio onde despertava.
Escrevo num crepúsculo de dezembro, no quase final do fatídico ano de 2020. O nascer da noite trouxe a lua rodeada de amplo pintalgo estrelado. Porém, inesperadamente, o céu fez-se pardacento…
No primeiro episódio o António Emídio «apresentou-nos» a família do Luís do Sabugal que se preparava para ingressar no Outeiro de São Miguel. O irmão António tinha ido de abalada para França na senda de muitos outros sabugalenses nos anos 60. Agora é tempo de ler Fernando Capelo e «ingressarmos» no Outeiro de São Miguel. (Episódio 2)
O Verão é mais de euforias e de calores lisonjeados. O Inverno, habituado a retornar quase subitamente, entra na estafeta do tempo com ares contestatários. Vem, de resto, envolto em frio, macambuzio e atabalhoado como quem tenta moderar júbilos.
Refreadas as chuvas, as madrugadas cheiravam a névoa e deixavam-se ilustrar pelo sincelo pendurado das árvores e dos beirais. O frio imperava embora houvesse quem, indiferente ao tempo, perfurasse as manhãs a caminho do ganha-pão.
Um sol esbelto e irradiante foi-nos oferecendo um Verão de calor compacto, quase sólido, transportado em imaginários e alourados grãos que, delicadamente, preencheram todas as periferias. Mas qualquer Outono que se preze impõe a mudança.
A aldeia sinalizava o centro do meu universo e confinava-se sob o arqueamento de uma breve arcada celeste. A cor da cúpula, em constante mutação, assumia tonalidades entre o azul claro do Verão e o negro azulado do Inverno.
O avançar de Setembro concede a obrigação das colheitas e traz de volta, em vários dobros, o resultado de tudo o que foi semeado ou agricultado.
A escrita pode ser muitas coisas. Há quem diga que é um dom. E talvez o seja. Mas um dom exercitado.
Reza a lenda que São Roque, Santo da Igreja Católica, protetor de contágios e outros males, padroeiro de cirurgiões se viu, um dia , acossado por um magote de pagãos, quando pregava na margem direita do Côa, lá onde o concelho de Almeida finda domínios e principiam terras de Espanha. Sem opções que pudesse preferir, entregou-se o Santo a vertiginosa fuga lançando a galope o seu cavalo que, dando inesperadamente com o rio, se lançou, mais em voo que em salto, para a outra margem. Aterrou numa alta arriba, pertencente à freguesia de Mido.
O que é que o mar tem a ver com a montanha? À primeira vista, nada. Vendo bem, quase tudo.
A casa dos meus avós paternos foi, em tempos, cercada de hortas a cheirar a terra cavada. Hoje, os mesmos quintais circundantes, exalam odores a erva fresca desde o início do inverno até ao final da primavera. O resto do ano rescendem a feno.
Avançamos num Verão que desejámos durante toda a Primavera. A pandemia havia-nos obrigado a meses que nos pareceram anos mas o calor cheirava a liberdade e, de tão esperado, veio abrasador. Porém, a tranquilidade almejada revelou-se contaminada e ansiosa.
Sentei-me, para esta crónica, sem saber de título e sem prever como ela vai acabar. Sei, apenas, que vou iniciá-la agora, após o brandir musicado de uma chamada telefónica que me fez retornar de um sono noturno de escassas horas.
Dou corpo à presente narrativa reportando uma digressão fantasiada. Optei por viajar ao fundo da minha memória para reintegrar um bando de garotos na aldeia da minha infância.
Entendo a vida como uma dádiva que, embora não solicitada, não deve nem pode ser enjeitada. Amo cada dia que passa e tenciono aproveitar positivamente os que hão de vir. Cada novo instante é um presente diferente de todos os outros. Não enalteço rotinas e sustento-me na vontade do que possa ser renovação.
O meu sol nasce na Serra, em frente à minha janela e revisita-me, em casa, mesmo antes de altear. Se o dia for anegralhado prefere o recesso. Se o dia for soalheiro vai crescendo, devagarinho, até encher todos os lugares.
Os dias de hoje foram tomados pelas redes sociais. Cresceu e popularizou-se a comunicabilidade. Fervelharam ideias e democratizaram-se opiniões. Avultaram-se ondas de publicações muitas delas de diversão. Fluíram diálogos e correram relatos. Alastraram, também, chacotas e cavaqueiras, numa espécie de inutilização de tempo, qual estéril salivar de palavras.
Trago, hoje, uma imagem de inverno antigo. Era o tempo das noites frias, dos serões longos e das famílias reunidas à lareira. No final da ceia, minha mãe ajeitava a cozinha e, de seguida, tricotava. Antes de abrir o jornal, meu pai recostava-se num banco cujo encosto se lhe moldava às costas e suspirava fundo para expulsar o cansaço do dia.
Acabo de acordar. Num relance olho a brancura do teto. Levanto-me num primeiro impulso. Invade-me o anseio de espreitar o exterior.
