Estava de serviço quando recebo uma chamada do chefe. Tinha de o ir representar ao casamento n.º 142. Aqui, nos serviços, os casamentos e batizados, são registados por causa das despesas. Sinceramente não me apetecia nada. Para além de querer ir ver o meu Vitória de Setúbal, tinha de cumprir o protocolo de Estado. Deveria de ir com uma fatiota de cor cinzenta, gravata discreta e devidamente barbeado, penteado e com perfume. Sim perfume dos caros, porque o aroma tem de se manter. Nem sei bem quem seriam os noivos. O código era «j+m».