Com, ainda, 4 anos a minha mãe mandou-me aprender a ler, escrever e fazer contas para casa do T’Zé Celorico, ali por trás da igreja. Éramos meia dúzia de garotos, sentados cada qual em seu banco que levávamos de casa, e a esposa do T’Zé era a nossa professora (um abraço ao ainda hoje meu grande amigo T’Zé Celorico e à sua filha que por lá andava, ainda não muito direita, durante essas aulas).

Para além disso lembro esse grande «Jazz Transcudano», onde o meu pai tocava trompete e cantava. Ia, curiosamente, ver os ensaios para os baixos da casa que fomos habitar em 1960 e ficava deliciado, com as pancadas do Alcino «Palhinhas», o clarinete de meu futuro tio Fausto «Cabrita», o saxofone do Fausto Baltazar, o violino(?) do sr. Carlos, irmão ou cunhado do sr. Martins fotógrafo e que esteve a trabalhar no Grémio da Lavoura uns tempos. Sei que havia mais músicos mas já não me lembro bem de quem eram (espero que alguém me avive a memória…).

Mas lembro, e com que orgulho e saudade, de ver o meu pai e o Jazz em cima de uma camioneta, dentro de uma gaiola amarela, com vistosos casacos azuis a descer a rua Principal num cortejo de oferendas.

Foi também em 1959 que entrei para a Escola, tendo como professora a D. Glória.

Na altura a D. Glória tinha na mesma sala do 1.º andar a 1.ª e a 2.ª classes, o que fez que, como eu já sabia quase tudo o que se ensinava na 1.ª, tenha integrado o grupo da 2.ª

Lembro a D. Glória e o seu filho deficiente com saudade, pois a essa grande senhora devo parte do que sou.

A entrada para a escola, para além de um marco na vida, trouxe-me também novos amigos.

Não podendo, como é natural, enumerar todos os que ainda hoje continuam amigos, identifico dois, corporizando neles todos esses companheiros de uma vida.

Falo do Zé Cipriano que me acompanhou e acompanho até hoje, numa amizade indestrutível.

Falo do Manel Nabais, outro dos amigos de sempre e para sempre (mesmo com a história saborosa que ele conta sobre escalfetas…).

1960 começa com a nossa mudança para a «nova» casa na «Vila», onde fomos ocupar o antigo Clube (seria bom que quem ainda conheceu o Clube nos trouxesse alguma dessa memória, pois era muito pequeno para me lembrar…).

Não podia falar de um mundo totalmente novo, pois aquela zona era-me familiar por ali viverem os meus avós e, portanto, ali ir desde muito cedo.

Os meus avós viveram primeiro mais à frente, nas escadas que estão ao fundo da rua D. Manuel I, tendo como vizinha a grande «Gé Bogas» (uma tia avó do coração), e a filha Celeste, outra amiga do coração, hoje casada com o Quim (que espero esteja a recuperar bem) e mãe da Júlia.

Quando mudei para a «Vila» já os meus avós viviam na casa ao lado e portanto foi uma integração fácil. Mais tarde voltarei a este «mundo» que era o pequeno largo que a rua D. Dinis ali faz.

Mas por estes anos, ou pouco depois, (pelo menos é assim que os lembro), duas coisas, cuja importância só mais tarde percebo, aconteceram no Sabugal.

A abertura do café Alto-Bar, que constituiu uma verdadeira revolução numa terra onde predominavam as tabernas e onde o único café, o do Sr. Abílio, tinha uma freguesia muito selecionada.

E, e esta ainda mais importante para mim, a chegada ao Sabugal da Biblioteca Itinerante da Gulbenkian, que me vai tornar num leitor compulsivo.

Data de 1960 a minha primeira paixão. Não me lembro do nome dela, pois saiu do Sabugal logo a seguir, mas a sua figura vestida de branco, cabelos loiros, ainda hoje é a única coisa que lembro da minha primeira comunhão!

Onde estiveres sabe que ainda me resta um pouco dessa paixão…

ps. Se a vida mo permitir, espero ir amanhã, dia 20, dar um abraço ao «filho» do Sabugal, o cineasta e professor Joaquim Sapinho que apresenta no Centro de Arte Moderna da Gulbenkian «uma leitura pessoal sobre as coleções do Museu Gulbenkian».