A casa da minha avó

António Alves Fernandes - Aldeia de Joane - © Capeia Arraiana

Todos os seres humanos têm duas avós e dois avôs, maternos e paternos. Pessoalmente só conheci a minha avó paterna, Maria Luísa Fernandes, as outras faleceram antes de eu nascer.

Bismula – concelho do Sabugal

A casa da minha avó ficava na Bismula (Sabugal), junto ao Largo da Ladeira, hoje Rua da Procissão. Nas proximidades, outros habitantes, “as bichas”.
A casa granítica tinha dois pisos, o cimeiro para habitação humana, o de baixo para aconchego dos animais, principalmente nos invernos gelados. As vacas e as ovelhas no Verão dormiam nos campos, sem problemas, não se registavam roubos, uma ou outra vez os lobos atacavam. Nos dois anexos, um servia de palheiro, para palhas e fenos, capoeiro de galinhas, refúgio de coelhos; o outro era celeiro, era armazém, era onde se penduravam os enchidos, se guardavam vinhos, batatas, os feijões e outros produtos, as alfaias arcaicas da agricultura. Quando apareceram dois ou três os motores de rega a petróleo foi um acontecimento inédito e histórico.
Ao lado do balcão de granito, a pocilga dos porcos, alimentados com as viandas para o festim das matanças em Novembro/Dezembro.
O espaço habitacional, coberto por telha vã mourisca, segura por caibros de castanho, estava dividido em cozinha, à entrada com cantareira e lareira, uma sala de jantar e os quartos estreitos, à medida das camas de ferro antigo, ancestral, onde não faltava um penico de porcelana. Umas malas de madeira com roupas, quase todas de linho, mantas de farrapos, feitas em teares artesanais e locais, e umas, poucas, fotografias familiares dos presentes e ausentes.
Em 1945, ano de meu nascimento, o primogénito de oito irmãos, já a minha avó tinha três netos, do meu tio António Fernandes. Os meus primos esperados, nós indesejados, e a minha avó paterna marcou fronteiras. Uns eram de primeira, nós éramos de segunda. O seu filho mais novo, o meu saudoso Pai, andou pelo País Basco, por Lisboa, Setúbal… tal como D. Sebastião, a minha avó, num dia de nevoeiro, esperava a sua chegada à Bismula para o ver casado. Assim aconteceu e os netos surgiram.
A minha avó já tinha idealizado que “os Chões” eram para os três eleitos netos, que já os cultivavam e semeavam.
Ao fim de algum tempo, o meu Pai começou a reivindicar a sua legítima parte, a posse das terras, até porque já tinha bocas a alimentar.
A minha avó não conseguiu ser imparcial, olhar para todos os netos de igual forma, na mesma direcção, de sentido único, com as mesmas medidas de carinho, de atenção, prestação e partilha de serviço.
Actualmente ainda há muitas avós que fazem essa diferenciação, conheço alguns casos, que deixam marcas, cicatrizes de nunca mais sarar. As acfetividades parecem invisíveis, mas as crianças já se apercebem das justiças ou injustiças. Não há meio termo para tanta hipocrisia.
Lembro-me da minha avó vestida de preto, com lenço, saiote até aos pés, no inverno com xaile da mesma cor, negro como breu, um negrume assustador, marcada pelo infortúnio do marido, emigrado na Argentina, regressado mais pobre, doente e falecido.
A minha avó vivia num ambiente arcaico, num mundo rural primitivo, de subsistência, partilhado com animais, a natureza e um ou outro acontecimento familiar. A sua vida girava à volta das quatro estações do ano.
A minha aldeia arraiana era um palco extraordinário para o bem e para o mal. Sabia-se tudo, o que comia o Manel, o Zé, o António, de que falavam, do dinheiro que tinham, ou não tinham, das sementeiras e das colheitas. Era um mundo onde abundavam as tabernas e faltavam as escolas. Era no palco das pipas de vinho, e nas noites escuras, eram sempre escuras, que se ajustavam contas, se gladiavam ódios, invejas escondidas, saídas para o contrabando, para a emigração clandestina.
A vida social resumia-se a idas aos funerais, algum casamento, baptizado, matança do porco, romarias ao Senhor dos Aflitos a Vilar Maior, a Nossa Senhora da Ajuda, na Malhada Sorda, onde os malvados castelhanos reivindicavam com choros que a Santa lhes pertencia, ao Santo Amaro a Aldeia da Dona, ao São Marcos ao Carvalhal, onde havia sempre pancada, porque os Bismulenses disputavam as caras bonitas das jovens, daquela anexa Povoação, que os da Freguesia de Badamalos também queriam, sempre com o tinto à mistura, para dar mais ânimo ao manuseamento dos varapaus e cajados. Na Festa de S. Marcos do Carvalhal do Côa era tradição as mães levarem os filhos que tinham maus comportamentos, agarravam-lhes as cabeças e batiam com elas na Imagem do Santo Marcos, Evangelista, para se regenerarem. Tenho um parente, ainda vivo que aprendeu essa lição e foi um exemplar filho, marido e avô.
A minha mãe recordava que de pequenina ia sempre à Grande Romaria da Senhora da Póvoa, na Freguesia e Vale com idêntico nome, no Concelho de Penamacor. Romaria que se prolongava por muitos dias de convívio profano e religioso.
Encontrei há dias uma Irmã Hospitaleira na Casa Rainha Santa Isabel em Condeixa, natural de Aldeia da Dona, que me disse: “sabe que os seus avós paternos eram familiares dos meus pais, e foram os padrinhos de casamento.” Realmente o meu Pai tinha família em Aldeia da Dona, a família dos Leitões. Como o mundo é pequeno…
Na casa da minha avó, na distribuição das refeições, nós seus netos éramos de segunda classe e os últimos a ser servidos, mal servidos. Abraçava e beijava os primeiros, esquecia os segundos.
A minha avó não foi alicerce de família, não manteve união nos momentos difíceis. Não teve força, coragem, inteligência, imparcialidade, persistência na união dos membros da mesma família de sangue.
No final do mês de agosto de 1959, Dia da Festa de São Bartolomeu em Badamalos, no arranque das batatas na Tapada Ribeira, sucumbiu, faleceu e foi transportada para a sua casa num carro de bois, a fim de ser amortalhada. Eu não assisti, nem ao acontecimento cardíaco, nem ao funeral porque estava em Gouveia, era aluno na Escola Apostólica de Cristo Rei, ia entrar para o segundo ano.
Segundo Mia Couto, “quem constrói a casa não é quem a ergueu, mas sim quem nela habita.”
Da herança da minha avó nada me resta, apenas o nome.
:: ::
«Aldeia de Joanes», crónica de António Alves Fernandes

One Response to A casa da minha avó

  1. António José Alcada diz:

    Belíssimo texto, irmão escuteiro, talvez tenhas mais dos teus avós do que julgas. Talvez até tenham lido este teu texto. Estou certo que sim. E gostaram? Um dia saberás…

Deixar uma resposta